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Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent 
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.  

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et 
familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un 
de ces regards de joli garçon qui s’étendent comme des coups 
d’épervier.  
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une 
maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée 
d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de 
travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette 
gargote à prix fixe.  

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se 
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait en 
poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux  
dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il 
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de 
trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des 
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore 
deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le 
boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits, et 
il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.   

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, 
la poitrine bombée, les jambes un peu entr’ouvertes comme s’il venait de 
descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de 
monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se 
déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à 
haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air 
de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, 
par chic de  beau soldat tombé dans le civil. 

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une 
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. 
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une 
moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux 
bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés 
naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait 
bien au mauvais sujet des romans populaires. 


