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Le romancier […] qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement 
d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de 
nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. A force 
d'avoir vu et médité, il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine façon qui lui est propre
et qui résulte de l'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche 
à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été lui-même par le 
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc 
composer son œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en 
apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.
   Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu'au 
dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des 
transitions naturelles, jusqu'à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se 
modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les 
passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, 
comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.
   L'habileté de son plan ne consistera donc point dans l'émotion ou dans le charme, dans un début 
attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'où se 
dégagera le sens définitif de l'œuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a 
été, au milieu de tous les êtres qui l'ont entourée, sa signification particulière et bien caractéristique, il devra 
savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre
en lumière, d'une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu 
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.[…]

 Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur 
théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger 
les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

 Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en 
donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.
   Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les
multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence.
   Un choix s'impose donc,  ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.
 La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les
plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et 
contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.
   Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de 
futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à-côté.
   Un exemple entre mille:
   Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons--
nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au 
milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident?
   La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L'art, au contraire, 
consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en 
pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le 
degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité 
spéciale qu'on veut montrer.
   Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et 
non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.
   J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes.


