GUY DE MAUPASSANT : LE ROMAN (1888)
Préface de Pierre et Jean

Le romancier [...] qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de
nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et caché des événements. A force
d'avoir vu et médité, il regarde 1'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine fagon qui lui est propre
et qui résulte de 1'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche
a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il I'a été lui-méme par le
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc
composer son ceuvre d'une maniére si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en
apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la rendre intéressante jusqu'au
dénouement, il prendra son ou ses personnages a une certaine période de leur existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu'a la période suivante. Il montrera de cette facon, tantdt comment les esprits se
modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantot comment se développent les sentiments et les
passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux,
comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans 1'émotion ou dans le charme, dans un début
attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'ou se
dégagera le sens définitif de 1'ceuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a
été, au milieu de tous les étres qui 'ont entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, il devra
savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre
en lumiére, d'une facon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inapergus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.[...]

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur
théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que la verité et toute la vérité. »
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger
les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les
multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, ce qui est une premicre atteinte a la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les
plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de
futilités que les détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1'a-coté.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons--
nous faire tomber une tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au
milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de 'accident?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L'art, au contraire,
consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en
pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et a donner a tous les autres le
degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et
non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutot des Illusionnistes.



