
Michel TOURNIER : VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Michel TOURNIER :
Né en 1924, Tournier fait des études de philosophie et d'anthropologie (étude des institutions, des
mœurs  et  des  techniques  des  diverses  sociétés  humaines).  Il  est  notamment  marqué  par
l'enseignement  de  l'anthropologue  Claude  Lévi-Strauss.  Cet  intérêt  pour  la  philosophie  et
l'anthropologie se  retrouve dans  Vendredi  ou les  limbes du Pacifique (VLP).  C'est  son premier
roman ; il le publie en 1967. Le livre reçoit le Grand prix du roman de l'Académie française. Parmi
les œuvres qu'il écrit par la suite, on peut citer Le Roi des aulnes (prix Goncourt 1970) et Vendredi
ou la vie sauvage, version simplifiée de VLP pouvant être lue par les enfants. En 1972, il devient
membre du jury qui attribue le prix Goncourt. Il meurt en 2016.

Le mythe de ROBINSON CRUSOE :

• Aux origines  de ce mythe,  se  trouve  une histoire réelle :  celle  d'Alexander  Selkirk,  un
marin écossais qui se retrouva seul sur une île déserte de l'archipel Juan Fernandez, au large
des côtes du Chili, de 1704 à 1709. Rentré en Angleterre, il publia un récit de son aventure
en 1713.

• L'écrivain Daniel  DEFOE s'inspire  de l'histoire  de Selkirk  pour écrire  un roman :
Robinson  Crusoé  (1719). Defoe  transforme  un  certain  nombre  de  choses :  le  nom  du
personnage, le lieu (la mer des Antilles remplace l'océan Pacifique), la durée de l'histoire
(Robinson reste sur son île durant 28 ans, avant d'être recueilli et de rentrer en Angleterre). Il
introduit aussi un nouveau personnage : Vendredi, un indien que sa tribu était venue sacrifier
sur l'île, que Robinson recueille et dont il fait son domestique. Avec ce roman, Defoe veut
montrer la supériorité de l'homme blanc : grâce à son intelligence, à ses connaissances et à
sa foi chrétienne, Robinson parvient à survivre dans un milieu d'abord hostile. Très croyant,
Defoe appartenait à une église protestante puritaine, celle des Presbytériens.

• Le roman de Defoe a énormément de succès et est à l'origine d'une mode : celle des
histoires de naufragés sur des îles désertes, que l'on appelle des  robinsonnades.  Parmi les
robinsonnades les plus célèbres, on peut citer Le Robinson suisse de Johan Wyss (les naufragés sont
un pasteur suisse et sa famille - 1812) ; L’Île mystérieuse (1874) et Deux ans de vacances (1888) de
Jules Verne ; ou encore  Sa Majesté des mouches de William Golding (1954). On trouve aussi des
robinsonnades au cinéma (Seul au monde de R. Zemekis – 2000) ou à la télévision (la série Lost).

• Le  personnage  de  Robinson  Crusoé  est  ainsi  devenu  un  mythe, c'est-à-dire  un
personnage  dont  l'histoire  a  été  réécrite  par  de  nombreux  auteurs  à  des  périodes
différentes, chacun de ces auteurs traitant l'histoire à sa façon. Il s'agit d'un mythe littéraire :
il  est  apparu  dans  une  œuvre  littéraire  dans  des  circonstances  que  l'on  connaît,  par
opposition aux mythes comme ceux de la mythologie gréco-latine, dont les origines sont
obscures et qui se sont d'abord transmis oralement. Si l'histoire de Robinson  est devenue un
mythe, si différents auteurs à différentes périodes l'ont reprise, c'est parce qu'à travers elle,
se posent des questions fondamentales concernant l'être humain :
  - Dans quelle mesure l'être humain a-t-il besoin de la société de ses semblables,
 de la civilisation ? Comment peut-il affronter leur absence, la solitude ?

              - A quoi peut-il se raccrocher pour survivre  (connaissance, foi... ) ?
 - Quel rapport entretenir avec autrui si, comme Vendredi, il est issu d'une autre culture,     
d'une autre religion, s'il est d'une autre couleur de peau ?

              - Quel rapport l'être humain doit-il entretenir avec la nature : la dominer, l'exploiter ou 
vivre en harmonie avec elle) ? 



Ces  questions  rejoignent  l'intérêt  de  Michel  Tournier  pour  la  philosophie  et  
l'anthropologie. Il est logique qu'il ait eu envie d'écrire sa propre robinsonnade.

RESUME DE VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE

Prologue (écrit en italiques) :
L'histoire débute en 1759. Robinson voyage à bord de la  Virginie. Durant une tempête, le

capitaine du navire se sert d'un jeu de tarots pour lui tirer les cartes. Ses prédictions racontent de
façon symbolique les aventures de Robinson dans la suite du livre, et sont donc une invitation à
décoder, à interpréter le sens de l'histoire qui sera racontée. Relire ce prologue après avoir lu le
roman aide à le  comprendre. A la fin de ce prologue, le navire fait naufrage.

Chapitre 1 :
Robinson se réveille sur la plage d'une île déserte. Il est le seul survivant du navire, qui est

échoué à proximité. Il appelle l'île, île de la Désolation. Robinson trouve sans difficulté de quoi se
nourrir. Il espère que son salut viendra d'un navire passant au large de l'île, et met en place des
foyers pour signaler sa présence. A force de scruter la mer et l'horizon pour guetter un éventuel
navire, il est pris d'hallucinations. De peur de devenir fou, il décide de construire une embarcation
pour quitter l'île par ses propres moyens.

Chapitre 2 :
Au prix de grandes difficultés et de longs travaux, Robinson parvient à construire un bateau,

qu'il appelle l’Évasion. Au moment de le mettre à l'eau, il s'aperçoit que la chose est impossible : le
navire est trop lourd et il l'a construit trop loin de l'eau pour cela. Cette erreur s'explique de deux
façons : d'une part,  il a été influencé par l'exemple de l'arche de Noé (construite sur une hauteur
puisqu'il s'agissait d'échapper à une inondation). D'autre part, le fait d'être seul lui a rendu difficile
de prendre de la distance par rapport à sa pensée, et d'envisager plusieurs problèmes à la fois :
obnubilé par la construction du navire, il a oublié la question de la mise à l'eau.

Cet échec laisse Robinson dans un état de profond abattement ; il n'a plus d'énergie et, faute
d'une présence humaine à ses côtés, il régresse à l'état animal ; il vit alors autour d'une mare de
boue, une souille, dans laquelle il prend plaisir à se laisser flotter en se plongeant dans des souvenirs
de son enfance.

Un jour, il croit voir passer au large de l'île un navire, avec sa sœur  à bord. Il essaie de
l'atteindre à la nage, mais se rappelle que sa sœur est morte des années auparavant ; il comprend
qu'il  a été victime d'une hallucination,  peut-être déclenchée par les gaz toxiques dégagés par la
souille. Il échappe de justesse à la noyade, et décide désormais de vivre en se tournant vers l'île, et
non plus vers la mer.

Chapitre 3 :
Faute de pouvoir quitter l'île, Robinson décide de la coloniser, d'y reconstituer la civilisation

dont il est issu, la civilisation occidentale. Il en dresse une carte, fait l'inventaire de ses ressources et
la rebaptise  Speranza,  île de l'Espérance.  Il met des terres en culture,  capture des chèvres pour
pratiquer l'élevage ; il fabrique de quoi mesurer le temps (un calendrier, une clepsydre – une horloge
à eau) et met en place un emploi du temps. Il lit chaque jour la Bible (il en a trouvé un exemplaire
sur l'épave de la  Virginie).  Tenn, un chien qui était sur la Virginie, fait sa réapparition : Robinson
étant  « redevenu »  un  être  humain,  Tenn  reprend  son  rôle  d'animal  domestique.  Robinson  se
réapproprie l'écriture : il se met à écrire un journal de bord, un « log-book », dans lequel il livre ses
réflexions. A partir de ce moment, le roman alterne récit du narrateur et passages du log-book, qui
se complètent pour montrer comment Robinson affronte psychologiquement sa solitude sur l'île.
Les extraits de ce journal se distinguent du reste de la narration : ils sont introduits par l'indication
Log-book et la marge gauche est élargie. 



Robinson fait sa première récolte : il choisit de ne pas consommer celle-ci, mais d'en garder
une partie pour la semer, et une autre comme réserve, au cas où la deuxième récolte échouerait. Il  
agit  ainsi  car  il  décide  de  vivre  entièrement  tourné  vers  l'avenir  pour  maîtriser  le  temps,  pour
échapper à ce que son présent sur l'île peut avoir d'angoissant (dans le chapitre 2, c'est vers le passé
qu'il s'était tourné, en vivant dans ses souvenirs, et il avait failli y laisser sa vie). A partir de là,
Robinson,  année  après  année,  se  met  à  constituer  d'énormes  stocks  de  toutes  les  denrées  qu'il
produit ou peut récolter, comme s'il n'était pas seul sur l'île et devait se préoccuper de nourrir toute
une population.

Par ailleurs, Robinson, qui vivait jusque-là dans la grotte où il emmagasine ses réserves,
construit  une maison.

Chapitre 4 :
Robinson complète sa recréation de la société occidentale en se proclamant gouverneur de

l'île au nom du roi d'Angleterre, et en rédigeant des lois pour « les » habitants de l'île. Il construit
également un Temple, un Palais de Justice et un Pavillon des poids et mesures.

Il découvre que Speranza sert de lieu de cérémonie à des indiens venant d'une autre île. Il
érige  alors des fortifications autour des bâtiments qu'il a construits.

Robinson fait sa deuxième récolte de céréales ; il en consomme un petite partie pour faire du
pain, et met la majeure partie de côté. 

Par moment, Robinson éprouve cependant le besoin d'échapper aux règles et à l'emploi du
temps stricts qu'il s'est imposés : il arrête alors le fonctionnement de la clepsydre, et a le sentiment
de percevoir l'existence d'une « autre île » en contemplant Sperenza ; il a le sentiment que celle-ci
n'est  pas  uniquement  l'île  qu'il  a  colonisée,  mais  qu'elle  a  une  autre  identité  qu'il  ne  fait
qu'entrapercevoir ;  qu'il  serait  possible  pour  lui  d'y  vivre  autrement  qu'en  l'exploitant,  qu'en  la
dominant. 

Chapitre 5 :
Ce sentiment qu'il existe une « autre île » pousse Robinson à s'enfoncer dans les profondeurs

de  la  grotte,  qu'il  n'avait  jamais  explorées  jusque-là.  Cette  exploration  prend  une  dimension
mystique, spirituelle, et s'apparente à une retraite religieuse. Robinson arrête la clepsydre, libérant
ainsi l'île du compte du temps humain.  Puis, pour s'enfoncer au cœur de l'île, il suit un long et étroit
couloir, dans la plus complète obscurité ; il procède à un jeûne purificateur. Il en arrive même à se
dévêtir complètement et à s’enduire de lait afin de parvenir à se glisser dans une sorte d'alvéole, tout
au fond du souterrain, au centre de l'île. L'alvéole semble être un utérus fait à sa dimension pour
qu'il s'y tienne en position fœtale. L'île devient ainsi une mère pour Robinson. Cette retraite au fond
de  la  grotte  dure  plusieurs  jours.  Lorsqu'il  sort  de  la  grotte,  après  cette  longue  période  dans
l'obscurité, Robinson souffre violemment de retrouver la lumière du soleil, mais il a l'impression de
renaître, de retrouver une forme d'innocence perdue.

Par la suite, Robinson effectue encore plusieurs retraites dans l'alvéole, et sent que cela le
rend plus fort.  Cependant, comme ses récoltes deviennent médiocres, il  pense qu'il  acquiert  ses
forces nouvelles aux dépens de l'île. Il renonce donc à ces retraites, mais celles-ci l'ont transformé
psychologiquement, et le log-book atteste du cheminement de sa réflexion sur la vie, sur la mort,
sur les relations humaines et sur la sexualité. Il sent notamment qu'il lui arrive à de brefs moments
de ne plus vraiment croire au système qu'il mis en place en reconstituant la civilisation occidentale
sur l'île, de se rendre compte de ce qu'il y a d'absurde à l'administrer ainsi.

Un des problèmes posés à Robinson du fait de sa solitude sur l'île est celui de la sexualité. Il
essaye de pratiquer une forme de sexualité végétale, en « s'accouplant » à un tronc d'arbre dont une
cavité  ressemble à  un sexe féminin,  mais  il  finit  par  être  piqué par  une araignée.  Il  y  voit  un
châtiment qui lui est envoyé pour lui signaler que cette voie végétale est une impasse.

Chapitre 6 :
Au prix d'énormes efforts, Robinson a construit une rizière. Il est assailli par le doute et le



désespoir ; la vanité de ce qu'il a accompli sur l'île lui apparaît : à quoi bon multiplier les cultures et
les élevages ? A quoi bon constituer d'immenses stocks de grains ? A quoi bon des lois ? Il sait que
tout cela est dépourvu de sens puisqu'il est seul sur l'île, et rêve d'un séisme qui détruirait l'île et tout
ce qu'il y a construit. En même temps, il sent qu'il y a en lui un homme nouveau, qui pourrait vivre
autrement qu'en administrant l'île, mais que cet homme nouveau n'est pas encore prêt à remplacer
son être actuel. En attendant, il lui faut donc, pour survivre, continuer à administrer l'île comme il l'a
fait jusque-là.

Si l'île  avait  représenté une figure maternelle lorsque Robinson se retirait  au fond de la
grotte, elle devient maintenant son épouse : Robinson s'accouple avec elle dans une combe rose
(une combe est  une petite  vallée).  Il  trouve dans la  Bible  des passages où l'épouse est  décrite
comme une terre à féconder, comme un jardin, et sanctifie ainsi son union avec l'île. Cette union est
d'ailleurs féconde puisqu'il se rend compte que des mandragores, plantes dont la racine a une forme
humaine, poussent dans la combe quelques semaines après qu'il l'a fécondée (cet épisode n'a bien
sûr rien de réaliste ; il ressemble plutôt à des histoires que l'on peut rencontrer dans des mythes).

Chapitre 7 :
Les indiens apparus au chapitre 4 sont de retour sur l'île pour sacrifier l'un d'eux. La victime

prend la fuite, poursuivie par des membres de sa tribu, et court sans le savoir vers l'endroit d'où
Robinson les observe, caché. Sur le point d'être découvert, Robinson décide de tuer le fuyard pour
s'attirer les bonnes grâces des poursuivants, plus nombreux, mais un mouvement du chien Tenn fait
dévier son bras, et c'est l'un des poursuivants qu'il abat. Les poursuivants fuient l'île, tandis que
l'indien qui devait être sacrifié se prosterne devant Robinson.

Robinson nomme l'indien Vendredi : il ne peut, estime-t-il, donner un prénom chrétien à un
« sauvage », et ne peut pas non plus lui donner un nom de chose. Par défaut, il lui donne donc le
nom du jour où il l'a rencontré.

Robinson  utilise  Vendredi  pour  compléter  sa  reconstitution  de  la  société  sur  l'île,  pour
essayer de donner un sens à la façon dont il administre Speranza. Comme à ses yeux, Vendredi est
un « sauvage » d'une race « inférieure », sa place, sera celle d'un domestique, d'un esclave qui doit
obéir à tout ce que lui ordonne son maître, Robinson,  et accomplir des travaux éreintants. Vendredi
devient  ainsi « soldat quand le maître est général, enfant de chœur quand il prie, maçon quand il
construit,  valet de ferme quand il se consacre à ses terres, berger quand il  se préoccupe de ses
troupeaux ». Robinson lui apprend l'anglais et lui inculque les préceptes du christianisme. Il n'hésite
pas à le battre quand il le juge nécessaire ; cela arrive notamment lorsque Vendredi est pris de fous
rires face à l'absurdité du système construit par Robinson.

De son côté, Robinson sent sommeiller en lui la nostalgie de « l'autre île », la nostalgie de
rapports avec Speranza qui soient autre chose qu'une administration, une domination.

Chapitre 8 :
Robinson se retire de nouveau au fond de la grotte. Vendredi en profite pour mener une vie

de  liberté  et  de  jeu :  c'est  ainsi  qu'il  habille  des  cactus  de vêtements  luxueux provenant  de  la
Virginie. Alors qu'il joue avec Tenn, le chien s'enlise dans la rizière ; Vendredi vide la rizière pour le
sauver, ruinant par la même occasion toute la récolte de riz. En sortant de la grotte, Robinson ne
peut que constater les dégâts. Ce fait, et d'autres semblables, lui montrent que Vendredi est une
menace  pour  l'administration  de  l'île  qu'il  a  conçue,  tant  celui-ci  est  indifférent  aux  notions
d'organisation, d'ordre et d'économie. 

Robinson  constate  par  ailleurs  que  Vendredi  a  des  idées  que  lui  n'a  jamais  eues  pour
exploiter les ressources de l'île : faire éliminer des déchets par des fourmis, transformer la carapace
d'une tortue en bouclier, fabriquer des bolas (une arme de jet) avec des galets... Robinson a donc à
apprendre de son serviteur, qui est mieux préparé que lui à vivre en s'adaptant à l'île.

Robinson découvre un jour dans la combe des mandragores à zébrures marron. Il soupçonne
Vendredi de s'être accouplé avec l'île, et le bat très violemment lorsqu'il en a la confirmation en le
prenant sur le fait. 



Robinson  comprend  d'ailleurs  que  Vendredi  mène  une  vie  en  marge  de  l'ordre  qu'il  a
instauré : il découvre, dans des endroits de l'île qu'il fréquente peu, des masques de  bois, des coiffes
de plumes, un hamac, des saules poussant plantés à l'envers, et divers autres signes d'une existence
fondée sur des principes qui lui échappent.

Robinson avait sauvé de l'épave de la Virginie un tonnelet de tabac, qu'il réservait à son seul
usage et économisait soigneusement. Un jour, profitant de son absence, Vendredi fume une pipe,
caché dans la grotte. Lorsqu'il entend Robinson revenir plus tôt que prévu,  il jette la pipe dans le
fond de la grotte. Quelques secondes plus tard, les quarante tonneaux de poudre à canon rescapés de
la Virginie, qui étaient entreposés là, explosent.

Chapitre 9 :
Robinson et Vendredi ont survécu à l'explosion, mais le chien Tenn est mort, tout ce que

Robinson avait construit ou stocké est détruit, et ses troupeaux sont dispersés. Cette destruction est
vécue comme un soulagement par Robinson à qui l'administration de l'île était devenue de plus en
plus pénible. Robinson est mûr pour aborder une nouvelle étape de son existence sur l'île. Mûr pour
découvrir « l'autre île » dont il pressent l'existence depuis longtemps déjà (voir chapitres 4 et 5).
Mûr pour devenir un homme nouveau (voir chapitre 6). 

La transformation de Robinson est tout d'abord une métamorphose physique : lui qui portait
une longue barbe de patriarche biblique, est désormais glabre (sa barbe a brûlé avec l'explosion),
mais il laisse pousser ses cheveux librement. Alors qu'il rejetait la nudité, à la fois par peur des
coups de soleil  et  par puritanisme religieux, il  s'expose désormais nu  au soleil,  encouragé par
Vendredi.  Robinson  se  met  d'ailleurs  de  plus  en  plus  à  lui  ressembler,  et  rajeunit.  Cette
transformation  physique  est  symbolique  de  l'abandon  par  Robinson  du  christianisme  et  des
principes de la civilisation occidentale qu'il avait tenté de reconstituer sur l'île. Elle a également des
conséquences  morales :  Robinson prend confiance  en  lui,  en  son corps,  et  cesse  de  considérer
comme hostile le monde qui l'entoure. 

Ce passage de Robinson d'une vie à une autre avec l'aide de Vendredi apparaît de façon
symbolique à  travers l'épisode du bouc Andoar.  Cet  animal  farouche,  à  la  longue barbiche,  est
explicitement assimilé à l'ancien Robinson. Vendredi lui donne la chasse au péril de sa vie et le tue.
Puis, il fait de sa peau un cerf-volant, et de son crâne, une flûte éolienne (le vent souffle à travers le
crâne placé dans un arbre). L'ancien Robinson est mort et, comme Andoar, il renaît et se transforme
en créature aérienne : il apprend à vaincre le vertige en dévalant des précipices ou en dormant dans
des arbres. Là-encore, il accentue sa ressemblance avec Vendredi, lui-aussi associé à l'air et au vent
(il est par exemple capable de fabriquer une flèche qui ne retombe pas sur terre).

Les relations entre Vendredi et Robinson s'approfondissent et se transforment : ce ne sont
plus un maître et son esclave, mais deux frères qui se ressemblent. Vendredi invente une solution
pour leur permettre de régler pacifiquement leurs conflits : il fabrique un mannequin représentant
Robinson et le frappe lorsqu'il en colère contre lui ; Robinson fait de même avec une statue de sable
figurant Vendredi . Il leur arrive également de se déguiser, Vendredi en l'ancien Robinson, Robinson
en Vendredi. En jouant le rôle de son ancien maître, Vendredi se libère du mauvais souvenir de sa
vie d'esclave ;  en jouant Vendredi,  Robinson aide celui-ci et  se libère de ses remords de l'avoir
maltraité. De cette façon, les deux personnages n'ont plus que des gentillesses l'un pour l'autre.

Chapitre 10 :
Robinson a retrouvé son journal de bord, son log-book, et en poursuit l'écriture. Le chapitre

10 est entièrement constitué de passages de celui-ci. Robinson y livre donc ses réflexions. Il parle
notamment de la façon dont il se convertit à une sorte de culte solaire : s'exposer aux rayons du dieu
Soleil le purifie, le transfigure, lui permet de transcender la sexualité, lui procure une joie mystique
et le place en dehors de l'écoulement du temps. Il évoque également l'harmonie de ses relations avec
Vendredi.



Chapitre 11 :
Un navire anglais, le Whitebird fait relâche près de l'île pour y renouveler sa provision d'eau

douce. En parlant avec son capitaine, Robinson découvre que l'on est en 1787 et qu'il est sur l'île
depuis vingt-huit ans. Il comprend également qu'il n'a plus rien de commun avec ses compatriotes,
mus par l'orgueil, la violence, et la cupidité : le capitaine ne fait que lui raconter ses exploits durant
la guerre contre l'indépendance des États-Unis ; le second lui vante les mécanismes de la traite
négrière ; les marins ravagent l'île en y prenant des provisions, et lorsqu'ils découvrent des pièces
d'or de la Virginie dispersées dans une  prairie où l'explosion de la grotte les a projetées, ils mettent
le  feu  à  cette  prairie  pour  les  trouver  plus  facilement.  Personne  ne  s'intéresse  à  ce  qu'a  vécu
Robinson.

Invité  à bord du navire, Robinson  est écœuré d'  y voir le jeune mousse, Jaan, se faire
maltraiter. Au contraire, Vendredi, créature éolienne, est fasciné par la magnifique mâture du navire.

Robinson décide de rester sur l'île avec Vendredi : il  sent qu'il a vieilli, que la venue du
navire a rompu l'équilibre du temps qui régnait sur l'île et lui avait permis de connaître une jeunesse
inaltérable. 

Chapitre 12 : 
L'aube se lève sur Speranza. Le Whitebird est parti. Robinson se rend compte que Vendredi

n'est plus sur l'île. Il sent alors peser sur lui tout le poids de la solitude et des vingt-huit années que
le Whitebird a apportées avec lui, comme les germes d'une maladie mortelle. Il comprend que, sans
son compagnon, il ne retrouvera jamais l'état de grâce qu'il avait atteint sur l'île. Il est décidé à se
laisser mourir. 

C'est alors qu'il voit apparaître, sortant des vestiges de la grotte où il s'était caché,  Jaan, le
mousse du Whitebird. L'enfant lui explique que, trop malheureux à bord du navire, il a décidé de
s'enfuir et de rester sur l'île avec Robinson, qui, la veille,  l'avait regardé avec bonté. Il confirme
également à Robinson ce que celui-ci soupçonnait : probablement dupé par les hommes du navire
qui songent sans doute à le vendre comme esclave, Vendredi s'est embarqué sur le navire qui le
fascinait tant.

Jaan à ses côtés, Robinson s'expose aux rayons du dieu Soleil qui se lève. Ses rayons le
transpercent, le régénèrent et le font renaître, en même temps qu'ils purifient l'île et effacent toute
trace  du  passage  des  marins  du  Whitebird.  Robinson  redevient  une  créature  solaire,  un  héros
mythologique éternellement jeune : 

« En vérité cette longue agonie, ce noir cauchemar n'avaient jamais eu lieu. L'éternité, en
reprenant possession de lui, effaçait ce laps de temps sinistre et dérisoire. Une profonde inspiration
l'emplit d'un sentiment d'assouvissement total. Sa poitrine bombait comme un bouclier d'airain. Ses
jambes prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La lumière fauve
le revêtait d'une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d'une régularité
implacable où étincelaient des yeux de diamant. »

La présence de Jaan donne à Robinson  un nouveau compagnon qui lui permettra d'échapper
à la solitude et de retrouver l'harmonie qu'il avait atteinte avec Vendredi. Il baptise Jaan, Jeudi,
parce que « c'est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C'est aussi le dimanche des enfants » (ce sont les
derniers mots du roman). Jeudi succède à Vendredi, comme si l'on remontait le temps ; il est placé
sous les signes associés de Jupiter (dieu solaire) et du soleil lui-même (qui est associé au dimanche
– cf.  l'anglais  sunday) ;  il  est  également promis à une jeunesse éternelle puisque le jeudi est  le
dimanche des enfants (à l'époque, les écoliers n'ont pas classe le jeudi). La fin du roman s'ouvre
donc sur la perspective d'une nouvelle relation d'apprentissage : Robinson devient le mentor
de Jeudi pour initier celui-ci à la « vie sauvage », tout comme Vendredi avait été le sien. Ce
passage  du  statut  d'initié  à  celui  d'initiateur  marque  la  réussite  de  l'apprentissage  de
Robinson. 

L'île peut donc redevenir  le paradis qui s'était  révélé à Robinson après l'explosion de la
grotte, ou plutôt qu'un paradis, les limbes du Pacifique. Dans la théologie catholique, les limbes sont



le séjour des âmes des justes morts avant la venue du Christ, et de celles des enfants morts avant
leur baptême ; c'est donc une sorte de paradis non-chrétien qu'évoque le titre du roman.


